大小子和枪

　　73岁的王凤英右手一直拿着一个红色打火机。

　　她抽过滤嘴香烟，说起大儿子白宝山，总强调“我那大小子是个老实人”。她和老伴住在北京市石景山区模式口的一个小区里，二楼一套50平方米左右的两室一厅，老夫妻与三儿子、媳妇和小孙子一起住，一家全是首钢工人。1957年出生的白宝山几乎没住过这间房子，他的亲生父亲去世早，王凤英一人靠工资养活他的两个姐姐、他和刚9个月的二弟，还有在河北老家的姥姥。“一天9毛钱工资，养活6口人，早起打草卖钱，连续4年我都没睡过整觉，连酱油都没吃过。”因生活艰难，王凤英改嫁给同在首钢工作的工人老梁，之后又生了一个儿子。

　　家里条件差，白宝山从小送到河北农村，13岁才回北京上小学。在白宝山的继父老梁眼中，那时的白宝山老实，“给他5斤粮票都不知道怎么用”。13岁的白宝山个子高，与比自己小五六岁的孩子坐在同一教室里上一年级，自尊心受到很大伤害，三年级就辍学。王凤英则对此愧疚，“那时太穷了，几个孩子每天早上都要跟我去打草卖钱，他力气大又肯干，主要帮我干活了”。三年级时，16岁的白宝山退学到街道的酱菜厂做杂工。1976年，他18岁，正式被石景山区第一电碳厂录用，成为装卸工。那时他已长成一个1.8米的大个子。

　　白宝山不大识字，在电碳厂工作时从不多话。一件小事改变了他的命运：厂里举行的射击训练，第一次拿枪的白宝山三枪全中靶心，得到了生平第一个优秀。白宝山于是借来气枪，黑夜里打老鼠，或者去林中打鸟，根据后来他在监狱中的描述，达到了15至20米内，枪枪命中。从此一向孤僻的白宝山身边渐渐聚集了一些闲散人，后来人们才知道，他开始从邻居家小偷小摸，也从厂里偷些原材料卖掉。1981年，23岁的白宝山通过自由恋爱与本厂白姓女工结婚，一年后，他们生下一双龙凤胎儿女。

分页：[1] [2] [3] [4] [5]