我是一个遗腹子

　　“赵医生，你这么年轻啊！”这是我第一次见到辉时，他对我说的一句话。

　　那年夏天，我才22岁，作为医学院的学生到那家医院实习。而他已经41岁，不管酷暑烈日、刮风下雨，每天来医院给瘫痪在床、意识已经不清的妻子擦身。

　　他非常准时，每天4点到，打盆水，给肌肉已经萎缩的妻子擦身，即使是远远旁观，也能感受到那份细致和轻柔，然后坐在床边轻身细语一番。到4点半，他手机上设定的闹铃会响，他便起身离开。一个星期后，我对这个高大、成熟而且有气质的男人，充满了好奇和想结识他的冲动。

　　护士办公室是探听这种小道消息的最佳场所，何况这样的一对夫妻本就惹人注目。据说，他是一家规模挺大的房地产公司老板，妻子5年前遭遇车祸，当时送到医院大家都以为没救了，没想到却挺了下来，一拖就是那么长时间。当然，如果不是他有钱，也未必能拖那么久。用那些久经生死的看护、病房护士的话说，她那毫无感觉的生命完全是靠烧钱在维持。但所有的人在带着冷静，或嫉妒地谈论到他们时，其实语气中都不由自主地流露出羡慕。是啊，哪个女人不梦想着有个男人会永远爱自己，不离不弃呢？

　　我后来见到了他女儿，比我小6岁，却显得很成熟，同样圆脸、大眼睛、梳马尾，乍一看，与我有几分像。或许因此，一向对医院里其他人熟视无睹的他，对我特别客气。当然这所谓的客气，也就仅仅停留在擦肩而过时点一下头，咧一咧嘴。

　　或许外人很难理解，但必须承认，我最初对他感觉亲近，不是因为他的身份、样貌，也不是因为那种女人对男人的感觉，而是一个女儿对父亲的感觉。我还没有出生，父亲就过世了，我是所谓的遗腹子。我生长在一个和平、阳光的年代，这更让没有父亲这个现实在同龄人中显得突兀。是的，我周围有很多父母离婚、只跟母亲住的；害怕父亲的严厉、逃学或离家出走的，却没有人是没有父亲的。我家里甚至没有父亲的一张相片，姨妈悄悄告诉我，母亲那时候太伤心太怨恨，觉得父亲不该抛下怀孕的妻子就撒手人寰，所以烧掉了他所有的痕迹。母亲自己是从来不跟我谈这个话题的，但那么多年，她拒绝一切再婚的机会，我想她心里其实是一直爱着父亲的。

　　从小我就感觉自己不完整，无数遍地在心里想象着父亲的形象。遇到委屈时，想象中的父亲会安慰我；被人欺负时，想象中的父亲会为我出头；生病时，想象中的父亲会日夜守护我。每天当我看着辉在病床边给妻子擦身时，总带着莫名的感动回忆起10岁那年的一个冬夜，妈妈盲肠炎送医院开刀的场景。那时候，年幼的我又冷又怕，一个人站在手术室外连哭的胆子都没有。随后的一个星期，面对病床上体弱的母亲，我第一次认识到，自己应该坚强起来，应该代替父亲照顾母亲。所以，我一直是一个过分坚强的女孩，我不会哭，也不大笑，我不容别人侵犯、锱铢必较，我争强好胜、永远考第一名。但看着他的背影，我会觉得委屈，我会想如果我的父亲还活着，他也会这样不离不弃地照顾母亲和我，而不用我来承担这一切。

分页：[1] [2] [3] [4]